страница 1

      20 февраля 1951 г.

        Дорогая Рая! Очень рад услышать Ваш голос. В отличие от "Голоса Америки", слушать который невозможно вследствие его крайней противности, Ваш приятный голос слушать хочется, но Вы сами создали "помехи" для этого. Я очень обрадовался, что в Вашем "эфире" образовался промежуток без этих помех, что дает и мне возможность "настроиться" на Вашу волну.

      Во-первых, спасибо за поздравление с днем рождения. В этом году я его скромно отметил в Одессе, где как раз в это время давал концерты. Меня не было 23 дня, и вернулся я только 15 февраля.

      Во-вторых, спасибо Вам за цитату из Гете и за необычайно точный перевод с немецкого.

      Оставляя в стороне мое личное отношение к цитатам из изречений великих людей (эти изречения часто находились под влиянием плохого желудка или очередного скандала с женой), я все-таки не вижу в цитате из Гете никаких особых подтверждений вашим взглядам на "новое" и "старое" в музыке, с точки зрения восприятия ее массами.

      В природе нет "старого", которое не было когда-то "новым". Привычность к чему-нибудь никогда не является синонимом любви или симпатии. Можно привыкнуть к плохому старому, но это не значит, что плохое стало хорошим. А если в результате привычки мы начинаем присматриваться к казавшемуся нам плохим и начинаем обнаруживать нечто новое, не такое уж плохое, как нам показалось ранее, то это только будет доказывать, что мы где-то совершили ошибку в оценке, или что то или иное явление вследствие своей сложности не позволило нам прийти сразу к полной и исчерпывающей оценке.

      Это целиком относится к музыке. Привычным становится произведение, часто слушаемое, часто играемое, часто передаваемое по радио. Почему оно часто исполняется? Потому что: а) в нем объективно имеются черты и свойства прекрасного; б) оно нравится слушателям, и потому исполнители или радио просто выполняют общественно-широкую заявку и в) оно пропагандируется вопреки желаниям слушательской массы в целях, ничего общего с искусством не имеющих. В этом последнем случае оно, произведение, может стать привычным, но никогда не может стать любимым.

      Старое, привычное, уже досконально знакомое изучено, воспринято в каждой ноте. Но вот появляется новое. Обязанностью нового является прежде всего наличие таких качеств, которые бы возбуждали в слушателях ощущение эстетически прекрасного, возбуждали бы серьезный интерес и желание слушать его и слушать еще и еще, то есть превращать это новое постепенно в старое, привычное.

      В судьбах музыкальных произведений мы сплошь и рядом встречаемся с явлениями быстрой увядаемости, быстрого старения новых произведений и, наоборот, с явлениями удивительной живучести и свежести, вечной, так сказать, новизны старого. Эстетической проблемой является вопрос, виноваты ли произведение и его автор в том, что произведение быстро стареет от затасканности, от того, что оно сильно исполнялось? Ведь затасканность - это признак широкого исполнения, некогда большой потребности в этом.

      Возьмем, к примеру, "Каким ты был"38. В две недели эта песня стала всенародно популярной, а через полгода она стала затасканной до того, что я сам, ее автор, не включаю ее в программы моих концертов.

      Извините за нескромную аналогию, но я помню, сколь неприличным лет 20-30 тому назад считалось исполнение "Осенней песни" Чайковского, произведения, которое игралось в каждом доме, где был музык<эальный> инструмент. Значит ли это, что "Осенняя песня" плохое произведение? Конечно, нет! Но грандиозная, непомерная любовь масс приводит часто к удушью произведения, к его быстрой старости, ибо в самом произведении нет, не заложено было автором тех черт, которые могли бы противостоять времени.

      Другое дело, когда