страница 35

не понимаю, к чему тратить время на письма, если люди в самом деле не заинтересованы друг в друге? Вот почему в письмах я ищу пытливого отклика на многое, что меня интересует в самых разнообразных людях. Вот почему я стремлюсь углубить даже письменные отношения, сделать их содержательными и интересными. Ведь правда, как приятно в ящике находить письмо, написанное знакомым желанным почерком. В письмах есть большая романтика. Знайте, что я жду Вашего почерка. [...] Асинька, пишите побольше и почаще!

      Ваш Дунаевский

        [Арамиль] 24/VIII-48 г.

      Дорогой Исаак Осипович!

      Я себя сегодня чувствую так, как будто бы проснулась после длительного тяжелого сна, во время которого мне и приснились все мои злоключения. И пробудившая меня музыка была музыкой Ваших мелодий. Вот уже третий день как эти мелодии настойчиво будят меня, звучат как наяву, так и во мне. Я, как птица, стараюсь поднять и расправить свои крылья, чтобы взлететь к солнцу и... вдруг вижу, что они у меня помяты и надломлены, что тяжелый сон был действительностью и мне нужно еще время, чтобы оправиться, насколько возможно, от житейских бурь. А мелодии Ваши звучат гимном солнцу и жизни и пробуждают меня к новой борьбе со стихиями, подают надежду победить их.

      Я уверена, что Вы поймете мои ощущения и переживания; потому-то я и называю Вас другом, что перед Вами мне всегда хочется открыть все тайники своей души.

      Уже без прежней боли я перечла Ваше последнее письмо (письмо, которым Вы меня так глубоко ранили) и еще раз убедилась в силе Вашей логики и анализа. Во всем почти Вы правы, Ваши выводы, правда, беспощадные для меня, помогли мне лучше разобраться в себе самой. Одним только словом нанесли Вы мне пощечину незаслуженно - никогда я не была и не буду пошлой и вообще органически не перевариваю пошлость. Ну, к этому разговору когда-нибудь еще вернемся, сейчас могу только сказать, что, следуя Вашему мудрому совету, взялась за ум и самоанализ. О результатах напишу позже, когда сама буду уверена в них. Но все же не покидает меня уверенность в том, что шестое чувство - интуиция - меня не обмануло.

      Итак, наша встреча в Москве опять не состоялась, и не по моей вине. Я почти радуюсь этому, так как мне было бы слишком тяжело встретиться тогда с Вами. В Москву мы приехали в 6 ч. вечера 27-го июня, в воскресенье, а в 23 сорок уже ехали дальше. После устройства всех дорожных дел, около 9 ч. вечера, с бьющимся сердцем, я набрала в телефонной будке номер Вашей квартиры, но ответа не получила. Через 15 минут пробовала вторично дозвониться, но с тем же результатом. И несмотря на то, что я с облегчением вздохнула, мне стало почему-то грустно...

      Да, почти два месяца прошло с тех пор - а как незаметно пролетело время! Я так занята и увлечена своей новой работой, что не успеваю даже передохнуть, домашние дела забросила, только удивляюсь, как быстро летят дни. Даже в сосновом бору была всего два раза. Такое забвение - лучшее лекарство для больной души.

      Перед Вами виновата только в том, что так давно не пишу, и Вы, вероятно, бог знает что обо мне думаете. Но это только потому, что на обстоятельное письмо не хватает времени, а так, лишь бы отписаться, я не могу и не хочу. И тем не менее придется ограничиться на этот раз "вышеизложенным", так как "нижеподписавшаяся" принуждена оторваться от письма для исполнения своих прямых обязанностей - вызывают на завод. Отложить письмо "в долгий ящик" - это значит, возможно, совсем не отправить его, то есть продолжать в Ваших глазах оставаться не тем, что я есть на самом деле. А мне еще хочется попенять Вам за то, что Вы до сих пор не послали мне ничего из своих нот. А я ощущаю почти физический голод по Вашей музыке.

      Пишите мне по адресу: