страница 4

это письмо, а я в следующий раз постараюсь написать Вам другое, не покрытое плесенью, а играющее всеми красками полнокровной жизни. Вы только не забывайте меня и пишите почаще. А 19 марта я желаю Вам большого и заслуженного успеха.

      Не можете ли Вы мне прислать свою лирическую песню из "Кубанских казаков"? Она очень мила.

      Будьте здоровы и радуйте всех по-прежнему своим творчеством.

      Ваша Л.

     

      Т е л е г р а м м а

        15.III.1950 г.

      Очень огорчен письмом прошу не падать духом полностью рассчитывайте на мою дружескую помощь обязательно напишу

      Шлю сердечный привет

      Дунаевский

     

        17.IV.1950 г.

      Дорогой мой друг! Сегодня я уже должен трепетать перед Вами, вымаливая прощение за мою неаккуратность. Мне больше хотелось бы писать о Вас, но придется давать объяснения и писать о себе. Постараюсь короче.

      Жизнь моя в Москве стала до того трудной и отрицательно влияющей на творческую работу, что мне уже дважды пришлось бежать из Москвы для спасения моего "Клоуна" . Самый страшный день моей жизни - это тот, когда в процессе создания какой-нибудь новой музыки я за этот день ничего для нее не сделал. Вы можете представить себе всю угнетенность моего духа, когда, при необходимости быстрой реализации клавира "Клоуна", я отсчитывал дни за днями, в течение которых я ни на йоту не двигался вперед. Мысль мертвела, будучи не в состоянии сосредоточиться на работе, войти в атмосферу сюжета и образов. Беспрерывные заботы и дела, связанные то с одним, то с другим делом, умопомрачающее количество телефонных звонков, заседаний, совещаний - все это мучит, терзает, угнетает. Я всегда любил свой рояль, свой кабинет, свой стол и скептически относился к так называемым "домам творчества". Однако на этот раз поддался советам друзей и отправился в Дом творчества нашего Союза [композиторов] в Старую Рузу - в 100 км от Москвы. Я не ожидал, что увижу: 1) превосходную природу, на фоне которой находится этот Дом; 2) превосходные условия для работы, которые умно и тактично создаются очень внимательным и дисциплинированным аппаратом53. В моем распоряжении была трехкомнатная дача - типа коттеджа со всеми удобствами культурного быта, хорошим роялем и т. д. Первый раз я пробыл пять дней (23-28 марта), второй раз - десять дней (6-16 апреля) и натворил столько хорошего, что в Москве оно бы только мечталось. Сейчас, благодаря этому, "Клоун" так подвинулся, что театр приступает в ближайшее время к постановке, намеченной первой премьерой летнего сезона. Какова же моя работа, какова ее оценка со стороны театра и тех, кто ее уже слушал? Отзывы очень хорошие, и я думаю, что новая оперетта не будет хуже "Вольного".

      И все-таки я хочу поскорее закончить о себе и перейти к Вам. Милая Людмила! Я уже привык к тому, что, получая Ваши письма, я жду какой-нибудь очередной пакости, приготовленной Вам милейшей фортуной. Это стало, к сожалению, лейтмотивом Вашей жизни, и я все жду и надеюсь, когда же Судьба пошлет Вам хоть немного счастья и благополучия. Что-то промелькнуло радостное в Ваших зимних письмах, а потом и Вы уже сами ничего об этом не пишете. Мираж? Случайный проблеск? А потом это ужасное несчастье с Вашим сыном. Я так переживаю все это, потому что сам по-отцовски понимаю, какое это несчастье - болезнь твоего дитяти. Самое главное, что все те болезненные явления, о которых Вы пишете, безусловно связаны с сотрясением мозга. Тут нечего себя успокаивать, а надо предпринимать очень срочные и квалифицированные врачебные меры. И неужели завод, которому Вы отдаете столько сил, не может сделать для Вас хотя бы то, чтобы поместить сына в хорошую больницу в Свердловске? А это положительно необходимо, но дожидаясь санаторного сезона.

      Вполне понятно, что все это