страница 25 |
|
о работе, посылайте хоть изредка свои ноты - так приятно получать их от Вас! Дети хорошо знают Вас по фотокарточке и любят Вашу замечательную музыку, даже маленький Ежик. Он узнает Ваши песни, передаваемые по радио, и приходит в восторг от этого. Пишите. Ваша Л.
Старая Руза, 18.III.1952. г. Дорогой друг! Ваше письмо я прочитал в Москве в субботу, когда вернулся на два дня из Рузы. До 24-го у меня здесь большая работа, а в Москву я приехал, чтобы отдать дань общественным делам. Тотчас по прочтении Вашего письма я Вам телеграфировал и послал деньги71. Что же с Вами судьба проделывает? Бросает из одного переживания в другое. Но я на Вас очень обижен. Вы еще можете упрекать меня в том, что я позволил Вам долго молчать, не почувствовав, что это молчание имеет свои тяжелые причины. Я готов принять Ваш упрек на будущее, но не за прошлое, так как у Вас были периоды "молчанки" другого порядка. Что касается моей обиды, то она состоит в том, что, находясь в тяжелом положении, Вы меня вспомнили лишь тогда, когда я Вам напомнил о себе. Мне кажется, что мой упрек значительно солиднее Вашего. Об этом Вам очень нужно подумать, если Вы не хотите поселить в моей душе сомнение в прочности Вашей дружбы ко мне. Можно очень сомневаться в дружбе человека, который имеет привычку надолго скрываться от своего друга и отделять стеной молчания свою жизнь от жизни друга. Если я возьму несколько Ваших редких писем последнего года, то они все начинаются с извинения. Это - плохой признак для дружбы, которая, как поется в песнях, не знает преград и обстоятельств72. С большим огорчением я узнал о постигшем Вас новом треволнении. Будем надеяться, что Вам удастся восстановить здоровье Юрика. Плохо, отвратительно плохо идет Ваша жизнь, полная забот и волнений. Судьба до сих пор не хочет Вам улыбаться. Я вспоминаю, правда, очень смутно давнишнее мое письма к Вам. Я писал о том, что Вы неверно шагаете по жизни, испытываете ее ненужными, поверхностно-эгоистическими увлечениями, шальными убеждениями в крепость мимолетного счастья. Увы, я, кажется, оказался пророком. Самый серьезный и самый страшный вопрос заключается в том, можно ли теперь исправить все ошибки - свои и чужие? Можно ли заделать душевные прорехи? На эти вопросы Вы, конечно, лучше сможете ответить, чем я. И я хочу, чтобы Вы мне ответили просто и объективно. Я перечитываю Ваше письмо. Оно посвящено Вашему горю и волнению. Но, понимая Вас и Ваше настроение, я не могу обойти молчанием один абзац Вашего письма, который Вам напомню: "Я не писала Вам все это время потому, что не хотела Вас зря тревожить непроверенными фактами, а писать только для того, чтобы писать, я не хотела и не могла. Вы знаете, какое значение я придаю нашей переписке". (Подчеркнуто мною.) И еще одно место: "Но это не потому, что мне нечего и я не хочу Вам писать" (Подчеркнуто Вами.) Что же это такое, Людмила? "Я очень давно не писала Вам, даже не поздравила с днем рождения, простите меня за это. Но это не потому..." и т. д. (см. цитату выше). Значит, поздравить с днем рождения зависело от "непроверенных фактов"? Или поздравить с днем рождения - это значит "писать только для того, чтобы писать"? Вы, очевидно, придаете большое значение вопросу поздравления, если пишете "даже". Так вот, если у Вас не нашлось что писать по случаю "даже" моего дня рождения, то к чему же Ваши противоречивые объяснения? Второе: почему переписка со мной связывается у Вас только с желанием проверить факты, касающиеся здоровья Вашего сына? А без "проверенных фактов" Вы не могли писать мне о себе, о жизни, о думах, о мыслях, - наконец, о том же волнении за мальчика, у которого предполагают туберкулез? Странно, Людмила, |
