страница 12

если сюжет ее будет увлекать меня.

      Да, Вы правы, когда упрекаете меня за брошенные и похороненные творческие мечтания и планы. Но увы! Это не только мой удел! Так складывается жизнь, так диктуют обстоятельства. И хотя я очень ленив, но никогда не сидел без дела. И так как я всегда занят творчеством, и так как на творчество, к сожалению, не хватает времени, то и планы приходится ломать или хоронить. Кстати, многое похоронила война. Многое уходит из головы и внимания по причине весьма бурной и неспокойной жизни, какую приходится вести нашему искусству. Как быстро меняются ценности, как легко сваливаются кумиры, которым вчера поклонялись! Хорош был бы я, если бы, например, вздумал сейчас осуществлять "Рашель"!8 Вы же очень хорошо все должны видеть вокруг, если чтение умных книг не помешало окончательно Вам понять, сколь трудна и в какой-то значительной степени героична работа советского "инженера душ".

      Раинька! Будут еще всякие планы. Надо только силы, силы и силы! И время! Ах, как его мало! Как ужасно мало его остается для работы! И вот сейчас хоть караул кричи! Надо кончать фильм, фактически только разворачивать "Летающего клоуна"9 (театры алчно требуют), надо приступать к балету (Большой театр настойчиво напоминает)10 А где взять силы и время на все эти работы, из которых каждая - очень важна и ответственна? Удрать куда-нибудь в пещеру, чтоб не звонил каждый день телефон, чтоб не было заседаний и совещаний, чтоб не соблазняли футбольные матчи! Но как это сделать? Вот этими жалобами я и хочу закончить письмо.

        Ваш И. Д.

        Москва, 9 ноября 1949 г.

        Милый друг мой, Раинька! Два праздничных дня провел серьезно работая над опереттой и фильмом. Вечера проходили так, как полагается им проходить в праздники. Сегодня с утра сажусь за письмо к Вам. Я хочу ответить на Ваши вопросы и мысли.

      Конечно, это очень красиво писать и думать, что любовь народа дает силы и вдохновение. Так мы пишем и так выражаемся на митингах, совещаниях, в статьях и всяких интервью. Но существуют физические, простые законы. И когда я писал Вам о человеческих силах, я думал о таком простом понятии, как время (самое обыкновенное время), как настроение (да! да! это метафизическое понятие не упразднено по сию пору), как преодоление ряда глупейших и тупейших препятствий, раздражающих, угнетающих, снижающих всякий пыл, рвение, энтузиазм и т.д.

      Вы о многом можете догадываться, но много не знаете, что сопутствует в жизни чистому, кристальному процессу творчества. Сейчас мы поставлены в другие условия. Катаев написал чудесный роман "За власть Советов". Это произведение надо было включить в нашу литературу как талантливое выражение писательских сил, находящихся в полном расцвете. Но... Сколькими "но" было окружено критическое обсуждение этого романа. Недостатки в нем, конечно, есть. Но именно дело-то ведь заключается в том, что признаком талантливого произведения является тот факт, когда талантливость писателя и написанного покрывает, захлестывает недостатки. Вы их не замечаете и радуетесь главному - таланту, легкости, меткости, образности и т.д. А критика свела этот роман к ряду недостатков при "бесспорной талантливости автора". Самое главное, что критика, прозвучав в каком-то авторитетном органе печати, становится официально-незыблемой, канонической. Возражать против нее уже больше нельзя, и автору приходится извиняться и признавать себя неполноценным учеником "полноценных критиков". И никому нет дела до того, сколько сил, мысли, энергии, таланта вложил художник в свое творение.

      Коптяева написала роман11. Жена ушла от мужа-профессора. И это объявлено опошлением темы семьи и брака. Но почему?

      У Эльмара Грина12 какая-то официальная критическая дама