страница 20

предстоит много.

      Раинька! На этом позвольте мне закончить письмо.

      Крепко Вас целую и нежно Вас обнимаю.

        Ваш И.Д.

      Р.S. Почему вы "т" и "б" пишете одинаково? ("Он рабобает").

      Р.Р.S. Какими духами Вы душитесь, что их запах присутствует на всех Ваших письмах? Мой маленький сын пошел в меня. Позавчера, после своих имянин <этак в тексте. - Н.Ш.>, он сказал, что ему больше всех гостей понравилась Оля - "от нее пахнет хорошими духами". Эстету всего 5 лет! Оле - тоже!

      Р.Р.S.S. Так, в конце концов, Катаев написал хороший или плохой роман? И где правда в "Правде" - от 8/1 или 16/1?

      Р.S.S.S.S.S.S. Спокойной ночи! Мороз - 30 градусов! Мне ужасно жалко милиционера, стоящего на перекрестке слева от окна моего кабинета ("катинета").

        31 января 1950 г.

        Дорогая Раинъка! Сейчас только начинаю приходить в себя после бурных дней, связанных с юбилеем, дней, стоивших мне нервов и здоровья своей суматохой, волнениями, переживаниями и т.д. Все это позади...

      Как Вам рапортовать? Вы просили очень подробно все рассказать, но мне кажется, что подробности юбилеев столь похожи друг на друга, что на них останавливаться не стоит. Внешне все обстояло очень хорошо. Масса приветствий, телеграмм, адресов, теплых слов, признаний. Полный зал, секретариат в своем полном составе. Самое главное - теплота, радостное настроение. Таковы внешние черты. Что самое главное из внутренней сущности торжественного вечера? Вот тут мне хочется остановиться на одной важной черте. 28-го января через меня, через мою работу, через мои успехи и достижения советская общественность ПОКЛОНИЛАСЬ ПЕСНЕ, ПОКЛОНИЛАСЬ МУЗЫКЕ МАСС. Десятки лет люди кривлялись, что-то кричали, объявляли гениальным то одно, то другое музыкальное сочинение, сегодня поклонялись одним богам, чтобы назавтра от них открещиваться. А в это время скромно, порой непризнанно, накапливала свою силу подлинно демократическая музыка, музыка народных масс, которая шла только прямо, никуда не вихляя и не изменяя народным интересам. И так просто и ясно получилось, что мы, то есть Дунаевский и его сподвижники, являемся ведущим отрядом музыки. Так просто получилось, что я, более чем кто-нибудь, создал прочный мост между двумя крыльями музыки, уничтожив ее деление на "высокую" и "низкую". Так наглядно получилось, что моя музыка - это музыка всенародная и что советской музыке нет иного пути. И Дунаевский, сочинитель "песенок", легких вальсов, оперетт оказался передовым строителем советской культуры. Это признание очень важно, даже если кое у кого оно с трудом вырвалось из горла. И это признание является моим торжеством, торжеством моей громадной и неустанной трудовой деятельности. Если бы Вы, Раинька, взглянули на выставку, посвященную моей жизни, то Вы поняли бы, что я кое-что сделал в своей жизни. Она не прошла зря. Если бы Вы слышали выступления, то Вы поняли бы, что я однажды уже Вам сказал: под мою работу заложена большая народная любовь, и ее не вырвать! Ничего со мной поделать нельзя. Старались, не выходило. Больно мне, обидно и сейчас, что советская пресса ни одной строчкой до сих пор не обмолвилась о моем юбилее. 29-го в "Правде" помещен портрет Зинаиды Кротовой, новой абсолютной чемпионки по конькам. К портрету дан большой очерк о первенстве. Кто же мне ответит на мой горький вопрос: неужели это было важнее моего 50-летия, юбилея композитора, который, как гласили приветствия, является "запевалой советского народа"? Что же это такое? Кто ответит мне на это? Невоспитанность? Хамство? Сознательное и преднамеренное нежелание афишировать непомерно популярного художника? Плохая организационная работа Союза?

      И я глотаю эту обиду, как глотал обиды много раз за последние годы. Иногда хочется все