страница 26

жить, невозможно работать! Я, который почти никогда не мог работать вне привычной мне обстановки, вне моего рояля и письменного стола, вынужден удирать, чтобы осуществлять необходимые работы по "Клоуну". Вчера, уже приготовившись уезжать, я был остановлен, правда, в этом случае действительно важным совещанием. Пришлось отложить отъезд на сутки. За эти сутки пришло Ваше письмо - единственное утешение за отсрочку. Я очень рад, что концерт Вам понравился. Во многих отношениях он мог бы быть лучше. Но я был ограничен в своих возможностях построить программу по моему замыслу. Дело в том, что я считаю организацию концерта негодной. Подробно я постараюсь рассказать в другом письме из Рузы, так как сейчас спешу Вам ответить на Ваши вопросы и кое-что сообщить новое. А так, в общем, концерт прошел очень празднично. Была масса публики, и очень хорошей. Солисты пели плохо. В этом отношении выиграли радиослушатели.

      После моего концерта произошли следующие события: решив избежать ряда ошибок при организации ленинградских концертов, я поставил несколько твердых условий, которые сейчас в Ленинграде обсуждаются и, как думаю, приведут либо к отсрочке, либо вовсе к отмене моих концертов. И хотя этот вопрос связан с нашей встречей, я думаю, Вы согласитесь с моей правотой, заключающейся, главным образом, в том, что я требую:

      1) Замены "микрофонных радиопевцов" настоящими и лучшими в Ленинграде вокалистами.

      2) Чтобы, по крайней мере, один первый концерт состоялся в Филармонии.

      3) Чтобы хор выучил столько вещей (новых), сколько нужно не им, а мне.

      Дальше! Мне почти навязали очень срочную работу по написанию новой музыки к уже готовому фильму "Смелые люди" режиссера Юдина22. Музыка и постановка признаны неудачными, а "наверху" очень заинтересованы в этом фильме, который в министерских кругах называют фильмом о советских ковбоях. Для исправления недочетов фильма назначен Пырьев, привлекший меня к участию в работе. Надо за три недели написать массу музыки. Уклониться от этого угнетающего меня предложения я по некоторым причинам не мог23. Таким образом, мой друг, наша встреча повисла в воздухе. Вы опечалены или рады?

      Лично я очень опечален, так как привык уже к мысли, что встречусь с Вами в апреле. Что-то и озорное, и серьезное, и любопытное, и заманчиво-эмоциональное мнится мне в нашем свидании. И мне кажется, что я не ошибаюсь, предвидя удовлетворение, а не разочарование. Давайте не будем пока загадывать. Посмотрим, что ответят мои ленинградские контрагенты.

      Раинька! "Песня о Сталине" написана мною в 1946 году24. Те песни, о которых я Вам писал в свое время, не были исполнены из-за болезни солистки Александрийской, соизволившей позвонить об этом в 3 ч. дня, в день концерта. "Песню о вольном ветре" я очень люблю, но не мог исполнить, так как хор не выучил. Повторяю, все солисты пели плохо. Шеляховская пела еще хуже других. Они все годятся для микрофона или для небольшого зала.

      Крепко целую Вас, моя дорогая.

        Ваш И. Д.

        20 апреля 1950 г.

        Дорогая Рая/ И все-таки я очень огорчен, что наша встреча откладывается. Ленинград странным образом молчит, и я думаю, что молчание это симптоматично. Вы спрашивали меня в письме об отношении ко мне со стороны всех этих филармоний и их устроителей. Отношения-то хорошие, а вот изменились люди и условия. Это проявляется не только в концертном деле. Война и последующие годы сильно изменили и нарушили человеческий стиль. Так называемая трепотня стала одним из самых распространенных стилевых признаков не только личного, но и делового общения. А что такое трепотня в переводе на литературный язык? Это не что иное, как безответственность. У людей нет серьезного, горячего отношения к порученному