страница 31

не скрывать уважения и т.д.

      Вот почему, применительно к нашим такого рода привычкам поведения, присвоение звания открывает некоторые важные возможности, облегчающие мою творческую и общественную деятельность. Поздравлений я получил массу. Мое звание встречено действительно с большим восторгом. Не поздравили меня только... Блантер и Новиков. Так им и надо!30

      Раинька! Вы спрашиваете насчет "Смелых людей". Я решительно был вынужден отказаться от этого, ввиду очень неприятной обстановки, сложившейся вокруг этого фильма. Ну его к дьяволу! Работы и без того достаточно!31

      Пускай Вас не удивляет пестрота средств написания моего письма. Начал я с шариковой ручки (будь она трижды проклята!), перешел на карандаш, так как в чернильнице не оказалось чернил. Потом пришла уборщица, которую я попросил налить чернил, и последняя стадия письма оказалась, таким образом, наиболее приличной по виду.

      Будьте здоровы, мой друг. Желаю Вам счастливого переселения. Не забудьте же прислать мне Ваш новый адрес и телефон. Боюсь уже говорить, но думаю, что в мае буду в Ленинграде.

      Целую Вас нежно.

        И. Д.

        28 мая 1950 г.

      Бездну времени не разговаривал с Вами, моя дорогая Рая!

      Вы даже не знаете, как близко мы с Вами стояли перед встречей в прошедшие несколько дней. Дело в том, что в Ленинграде с 25-го, сразу же после московского пленума Правления Союза композиторов, должен был открыться специальный ленинградский пленум с показом новой музыки и дискуссией. От секретариата в Ленинград была выделена комиссия, в которую я сам напросился. И вдруг все лопнуло. 29-го, то есть завтра, назначена сдача моей новой оперетты перед всем коллективом театра. Отложить эту сдачу было невозможно из-за отъезда директора в отпуск 30-го числа. Таким образом, мне пришлось отказаться от поездки. Но при всем моем сожалении я утешаю себя тем, что Вы сами не хотели моего приезда в мае. Почему - Вы так и не объяснили. На какие такие болота под Москвой Вы собираетесь в начале июня?

      Судя по тому, что завтра я играю свою оперетту, Вы можете сделать вывод, что вчерне я ее закончил. В театре идет грызня из-за распределения ролей, поэтому до сих пор практически не приступили к урокам и репетициям.

      Поздравляю Вас от всей души с новосельем. Желаю Вам на новом месте счастья, здоровья и благополучия. Не издевайтесь над цветовой гаммой содержимого Вашего нового жилья. Это - дело наживное. Самое главное - своя комната. А уютно ли в ней?

      Теперь по поводу того места в Вашем последнем письме, где Вы пишете о моей резкости.

      Рассказам обо мне не очень верьте. Вам наговорят непомерно много хорошего и уйму дряни. Резкий ли я человек? Видите ли, Раинька, многие принимают за резкость мою прямоту суждений. Это - черты моей натуры. Если взять сферу людей, так или иначе сталкивающихся со мной, то в этой сфере царит еще проклятая обтекаемость суждений. Я имею громадный авторитет среди своих коллег. И одно это уже не позволяет мне быть обтекаемым и добрым там, где я не имею права быть добрым.

      В творческих вопросах в музыке я беспощаден. Эту беспощадность я заработал всей своею жизнью, честной, прямой, как честна и принципиальна вся моя творческая и общественная деятельность. Бичуя людей за их грязь, творческую недобросовестность и безответственность, я сам показываю им пример обратного. Вот почему, при всех страшных рассказах обо мне и моей резкости, при всех личных обидах на меня, собрание композиторов, людей индивидуально настроенных, мелких собственников и, увы, шкурников, раздираемых злобой и завистью, единодушно голосует и аплодисментами встречает избрание в председатели самой трудной и многочисленной секции Союза самого резкого и непримиримого человека - Дунаевского.