страница 14

3-ю симфонию Наполеону Буонапарте. Потом он, разочаровавшись в Наполеоне, снял это посвящение, но героичность музыки осталась, и она применима ко всему героическому. Похоронный марш оттуда играется всегда, когда умиряет кто-нибудь из наших крупных деятелей. Почему? Потому, что играется эмоция, заключающаяся в печали, высокой скорби по чему-то или кому-то, безвозвратно утерянному великому. Другое дело, что существует правильное музыкальное выражение эмоции и ее направление - и неправильное. Нельзя, например, отношение к величию Сталина музыкально выражать легкой полечкой. Это будет издевательство и будет выражать антисоветское отношение к образу великого человека - Сталина.

      Я вспоминаю грандиозное впечатление, которое произвел на меня похоронный марш из оперы Вагнера "Сумерки богов". Это сверхгениальная музыка. Эта музыка скорби по грандиозному, утраченному, по ушедшему из жизни герою. Это - смертное расставание с огромной мечтой всей жизни. За этим - мрак, холод, пустота. Такую музыку нельзя играть на смерть даже самого выдающегося управдома. Это уже будет издевательство над музыкой. Вы понимаете меня, Людмила?

      На этом я прошу Вашего разрешения прервать письмо, которое я пишу уже более двух часов. Через несколько дней я его буду продолжать и перейду к вопросам текстовой музыки (то есть к музыке, где смысл выражен словом). Я постараюсь в целом дать ответ на Ваши вопросы. Пока я прошу не выражать Ваших мнений до окончания всех моих высказываний.

      Рад и счастлив Вас поздравить с началом учебного года и хорошей погодой, которая, кажется, начинает портиться.

      Завтра уезжаю в Рузу - работать. Буду приезжать на два дня в неделю - в пятницу и субботу.

      Пишите, не забывайте.

        Ваш И.Д.

      Я прошу Вас моих писем не читать никому!

        Старая Руза, 26 сентября 1950 г.

      Милая Людмила! Продолжаю свое письмо. Если бы Вы знали, как здесь хорошо! Осень чертовски красива, хотя я не люблю смотреть на умирание природы. Сегодня был чудесный день, и я много гулял, решив отвлечься от работы и набраться воздуха, полного ароматами падающей листвы. Но... к теме!

      Я остановился на музыке с текстом, то есть подхожу к ответу на Ваши вопросы, почему нам не удается опера и почему наша эпоха не рождает новых Глинок и Чайковских.

      Я хочу обратить Ваше внимание на одно важное обстоятельство, заключающееся в том, что ни одно старое оперное произведение не написано на современную композитору тему. В самом деле, Глинка написал "Сусанина", эпоха которого отстояла по времени на 200 с лишним лет. Бородин избрал "Князя Игоря" - "Слово о полку Игореве", памятник, кажется, XII века. Чайковский блестяще выразил эпоху более близкую его времени, но отстоявшую тоже на 75-80 лет. Об "Орлеанской деве", "Черевичках", "Иоланте", "Мазепе" и "Чародейке" можно и не говорить - столь далеко от него время, описанное в этих либретто. Римский-Корсаков либо писал фантастические оперы-сказки, либо брал сюжеты из полюбившейся ему эпохи Грозного ("Псковитянка", "Вера Шелога", "Царская невеста"). В основу "Демона" Рубинштейна положена фантастическая поэма Лермонтова. Эти примеры можно продолжать на творчестве западных классиков - Гуно, Мейербера, Вагнера, Верди, Россини и многих других их предшественников, как Моцарт, Глюк, Рамо, Люлли, Вебер. Как видите, это обстоятельство приобретает свойство какого-то законного творческого явления. Оно свидетельствует, что понятие современности творчества не лежит обязательно в том, чтобы брать темы из современной автору жизни. Шестидесятые и семидесятые годы прошлого столетия были богаты общественными явлениями. Однако Мусоргский, как и вся могучая кучка, свое творческое участие в современности черпали отнюдь не из тем, их окружавших,