страница 15

- и это обстоятельство не мешало им смыкаться с самыми передовыми тенденциями их века.

      Сейчас - другое дело. Перед композиторами, равно как и перед драматургами, ставятся требования отражать современность в самом прямом и буквальном смысле. Если кое-где и кое-когда у нас ничего не имеют против опер или пьес исторического характера, то это происходит преимущественно в национальных республиках и имеет целью средствами искусства возродить, показать эпическое прошлое того или иного народа, в прошлом забитого и некультурного, а ныне обретшего свою подлинную культуру и самосознание. И то всегда в таких случаях высказывается желание, чтобы композитор, дескать, обратился к современности, в которой так много подлинных тем и источников вдохновения.

      Проверим, с точки зрения музыкальной эстетики, так ли это.

      Помните, я Вам объяснял, почему это. Наша жизнь действительно богата событиями, человеческим большим трудом, большими стремлениями и совершениями. Но, как я уже Вам говорил, музыка имеет свои законы. Представьте себе, как ни богата наша жизнь, а тем для искусства в ней чрезвычайно мало. Во всех концах нашей земли происходят большие ежедневные трудовые дела. Люди собирают большие урожаи, устанавливают новые стахановские рекорды, строят высотные дома и т.д. и т.п. Но для драматургии, а тем более для музыкальной, это все представляет одну тему. Называйте ее темой труда или темой любви к Родине - это не имеет значения. Факт тот, что раскрытие человеческой личности во имя высшего блага Родины является основным законом современного советского искусства, основным принципом социалистического реализма. И это есть то новое, большое, очень трудное, что должны решать советские авторы. Эти задачи не решали наши предшественники, ибо они перед ними попросту не стояли. Может быть, современное поколение композиторов и в самом деле беднее талантами, чем предшествовавшая эпоха. А может быть, история признает, что мы сейчас выполняем титаническую задачу становления нового искусства. Кто знает? Во всяком случае, следует объективно признать, что нет ничего удивительного в том, что в решении новых задач нас постигают частые неудачи и что нет еще ощутимых результатов. И дело совсем не в отсутствии у нас талантов, а в том, что наш творческий опыт еще не ответил на ряд серьезных проблем, еще не решил их. Среди этих проблем и вопросы языка, и характеристика отрицательных образов, и взаимоотношение музыки с новыми словесными формулами, какие неизбежно возникают в оперном либретто на современную тему. Последний вопрос имеет огромное эстетическое значение.

      Музыка не терпит прозаизмов и пустых, не согретых чувством фраз. Слова, выражающие большие внутренние чувства - вот источник музыки. Как-то мы проверяли текст романса Чайковского "Забыть так скоро". Мы были удивлены скудностью и качеством текста.5 <эФраза> "Забыть так скоро" повторяется множество раз. Но какую музыку написал Чайковский на эти плохонькие слова! Почему? Потому что за плохим текстом стоят большие человеческие чувства, позволившие композитору развернуть свое вдохновение. Оно как бы не считается со словами, идет мимо них, роет душу глубже, дальше этих слов, там, где живет чувство тоски, страдание по ушедшей радости любви. Это полностью относится и к опере как произведению музыкально-драматическому. Либретто должно быть создано так, чтобы слова пели. У Чайковского и других <эклассиков> оперы создавались на темы человеческих чувств и страстей. Гораздо легче писать музыку на любовно-лирический текст, чем на текст, содержащий большой общественный или социальный смысл6. Поскольку современная советская опера, как и всякое другое произведение искусства, должна раскрывать тему современности в ее трудовом