страница 32

неизбежного внутреннего хода жизни, с ее реальностями, с ее счастьями и несчастьями, соблазнами и разочарованиями, полетами и паденьями. И то я больше угадывал эти процессы, чем мне их наглядно показывали. Я и не пытался настаивать на откровенности большей, чем та, которую мне давали.

      И вот Ваше письмо, первое такое письмо, где Вы поверяете "третьему, не участвующему в игре лицу" свою душу, свою боль и разочарование. Делаете Вы это стеснительно, неловко, неясно, хотя, казалось бы, раз уж Вы доверяете мне душу свою, то доверяйте полностью, до конца.

      Мне очень трудно понять такую фразу: ..."сначала мне высказали и показали всё ко мне, а я (потому что он славный) ответила, да кажется сильней, чем это стоит. И потому думала много, и как раз в день моего приезда и на следующий пришлось нам быть вместе, ну и конечно реакции не могло не быть." Эту фразу действительно трудно понять, не говоря уже о том, что в душевном расстройстве Вы пренебрегаете знаками препинания.

      Если Вы заметили по выдержке Вашего письма, то много думали Вы уже после того, как Вы ответили на чувство, и ответили, по Вашему собственному признанию, сильнее, чем это стоило, то есть стоило, очевидно, его чувство к Вам. Нормально было бы думать до того, как отдавать человеку свои чувства. Но мудрость чувств не свойственна Вашему возрасту, и в этом - сила Вашего возраста, сила молодости. Зачем же Вы царапаете, щипаете, кусаете свою душу? Почему Вам горько и кисло? Почему Вы позволяете себе говорить, что у Вас не клеится жизнь? Какая жизнь? Откуда она у Вас? Ведь Вы только вступаете на стезю жизни и о жизни не имеете права говорить.

      "Я - девушка и, конечно, никогда не пойду сама ни к кому". Это гордое заявление в корне неправильно. Должна быть гордость чувства, а не гордость и самолюбие пола. Это "бабушкины сказки" насчет приличий. Так же неправильно думать, что Ваше самолюбие и эгоизм не позволяют Вам влюбляться. Само это слово вполне законно и содержательно, и я не понимаю, почему Вы так открещиваетесь от него. Влюбленность - это чудесное "заболевание" души и тела, когда большая и не спрашивающая никаких позволений сила швыряет Вас под облака в радостной и взволнованной песне. Я бы сказал, что влюбленность - это острое заболевание, а любовь - хроническое. О влюбленности принято думать как о быстропроходящей силе чувств. Но забывают при этом, как часто влюбленность переходит в крепкую дружбу и любовь.

      Вы страдаете? Это, конечно, очень нехорошо. Но страдания неизбежны, как корь у детей, как выпадение молочных зубов. Страдания закаляют и обогащают душу. И так же как надо уметь любить, уметь ненавидеть, надо уметь и страдать, чтобы в страдании не рубить душу, не изъязвлять мысли и сознание, не прививать себе скептицизма и неверия. Кругом нас кипучая жизнь. У каждого из нас работа, занятие, профессия. Нас исцеляет великая природа и великая продукция человеческого гения. Эта продукция - искусство, литература. Сюда надо устремлять свой взор, если он затуманен случайной болью и обидой со стороны подчас жестокой жизни. Шагайте, Людмила, летайте, падайте, больно ушибайтесь, потрите ушибленное место и снова шагайте, снова летайте. Но душу свою берегите от загрязнения и никогда не бойтесь чистого чувства, которое душа Ваша рождает. И, может быть, ещё пуще души берегите своё тело. Следы грязи на нём, как это ни странно, труднее смыть, чем на душе.

      ***

      Спасибо, Вам, Людмила, за поздравление, хотя и позднее. Я действительно ожидал обещанного письма из Рязани. Но раз Вам не писалось, то у меня упрёков нет.

      Будьте здоровы, желаю успехов.

      С 14-м числом не клеится. Не знаю, состоится ли моя встреча в Вашем институте.

      Искренний привет.

        И.Д.

        Москва,